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Onze hond, wijlen Jodocus Fürtös, heeft op hoogst eigenaardige wijze de dood

gevonden. De weinige keren dat ik er aan denken moet gaan altijd gepaard met

een ongepaste vrolijkheid, soms schaterlach ik het dan uit; totdat mijn hospita ver-

vaarlijk begint te roepen en te kloppen. Als ik op straat loop en een op Jodocus

gelijkend iemand zie, kijk ik fluks een andere kant op. Uit ervaring weet ik namelijk

dat in je eentje lachen op straat alleen maar narigheid tot gevolg heeft.

Laat ik eerst wat bijzonderheden omtrent hond Jodocus vertellen, bijvoorbeeld

dat hij erg goed kon stinken. Meneer wist een stank te verspreiden waar menig

reiger jaloers op kan zijn. Tengevolge van die vuilnislucht, die hij waar hij ook

ging met zich mee torste, werd hij altijd zodra wij aan tafel gingen ogenblikkelijk

gesommeerd de keuken te verlaten. Op een keer echter, wij tafelden, wist Jodocus

op slinkse wijze, zonder dat iemand er erg in had, de keuken binnen te dringen en

zich onder de eettafel te verschansen. Ik kwam op het idee onder de tafel te kijken

omdat een van onze gasten, een vijfjarig kind, uitriep: ’Het stinkt, het eten stinkt!’

Op het daarop volgende moment, onder het gejoel en gefluit van de aanwezigen,

gaf Jodocus Fürtös zijn schuilplaats prijs en stormde huilend de keuken uit. Zij

die mijn ouders zijn boden hun excuses aan en men vervolgde opgelucht en met

hernieuwde eetlust de maaltijd.

Jodocus had zijn onwelriekendheid te danken aan zijn vacht. Deze vacht,

bestaande uit zwarte aan elkaar geklitte Bob Marley-achtige haren, die even lang als

Jodocus hoog waren, vormde een omgeving waarin menig smerig insect, schimmel

en parasiet dankbaar gedijde. Als wij Jodocus meenamen naar het bos liep hij daar

als een stofzuiger voor ons uit. Thuis gekomen moest ik dan, terwijl mijn moeder

hem tussen haar benen klemde, zoveel mogelijk viezigheid uit het veld zoals klit-

tekruid, doornstruiken, prikkeldraad en een keer zelfs een kippehok uit zijn haren

plukken. Bij dit karweitje zag ik zoveel mogelijk over het hoofd, daar er altijd wel

een steels buurmeisje of een andere vermakelijkheid wachtte; bijgevolg kon de com-

postvorming op Jodocus gestaag doorzetten. Die haren van hem brachten nog een

ander ongerief met zich mee. Als wij bijvoorbeeld bij de slager waren ging Jodocus

prompt liggen; voor niet ingewijden moet het hebben geleken alsof daar dan een

nogal rul vloerkleedje lag. De keren dat men op Jodocus is gaan staan zijn talloos.

Hoewel Jodocus de beste van zijn dagen bij ons in ledigheid doorbracht had

hij altijd wel wat te zeggen. In zijn praatzieke buien kon hij mijn moeder soms

nabij een zenuwtoeval drijven. Als het weer eens zover was pakte mijn moeder hem

bij staart en nekvel en sjouwde hem met moeite naar de schuur, sprak hem aldaar
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bestraffend toe en sloot hem op om vervolgens begeleid door gesmoord gejank een

mosterd voetbad te genieten. Ik had de leeftijd om in zo’n geval onvoorwaardelijk

partij te kiezen voor Jodocus, ik wreekte mij dan door zolang Jodocus opgesloten

zat geen woord tegen mijn moeder te zeggen, hetgeen haar ook al naar de mosterd

deed grijpen. Hoe dan ook, mijn band met Jodocus, ik begon hem van lieverlee

Docus te noemen, werd door dergelijke incidenten flink aangehaald.

Naarmate ik ouder werd verslapte onze band geenszins, ook al hadden wij geen

gemeenschappelijke vijanden meer; er had zich langzamerhand een andere basis voor

onze vriendschap gevormd, te weten: overeenkomstige interesses. Ach, die lange

nachten waarin wij, op mijn zolderkamer gezeten, onder het genot van whisky en

filtersigaretten spraken over de Filosofie, de Literatuur. Maar meestal was hij het

die het hoogste woord voerde, aan zijn spraakwater leek geen einde te komen. Een

waar causeur was hij in die dagen, gevleugelde uitdrukkingen schuwde hij niet, toch

stonden deze een bezonken oordeel niet in de weg. Ik luisterde dan dronken van

de whisky en zijn woorden en als hij zijn betoog onderbrak omdat hij een luchtje

wilde happen, dan slopen wij het huis uit, de nacht in. De koude deed ons goed,

wij konden in een dusdanige staat van euforie geraken dat wij het uitschreeuwden

en het zomaar op een draven zetten, tegen lantarenpalen aanplasten en aan ver-

baasde voorbijgangers omslachtig onze revolutie plannen uit de doeken deden. Als

wij uitgetierd waren keerden wij weer op huis aan en slopen door het huis naar mijn

slaapkamer.

Dan zei ik: ’Jodocus, vertel nog eens van het onderscheid tussen lichaam en

geest.’ Hij posteerde zich op de vermolmde chesterfield, keek mij begrijpend aan

en sprak op plechtige toon: ’Het onderscheid tussen lichaam en geest. Een klassiek

probleem. Sta mij toe langs een omweg mijn licht te laten schijnen op dat wat men

noodzakelijk moet weten om ook maar een beetje te begrijpen waar we eigenlijk

over spreken als wij het hebben over de scheiding van lichaam en geest. Welnu. Het

enige werkelijk in het oogspringende onderscheid tussen het dier en de mens is dat

dieren niet de mogelijk hebben om te spreken. De menselijke taal is waarschijn-

lijk ontwikkeld om het jagen te vergemakkelijken. Voor de oermens werd de jacht

natuurlijk aanzienlijk eenvoudiger als er gecommuniceerd kon worden. Dat zou

betekenen dat de oorsprong van de taal bij de mannen gelegen is. Maar er is ook

een andere theorie, ze weten het niet helemaal zeker. Er wordt ook gezegd dat de

taal voortkomt uit de noodzaak een groep bijelkaar te houden. ’t Schijnt dat apen

in groepen leven, nooit groter dan vijftig. Als de groep groter wordt dondert die
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uit elkaar, dan kunnen ze het niet meer overzien en ontstaan er afscheidingsbewe-

gingen. Bij mensen ligt dat maximum op honderdvijftig, waarschijnlijk dankzij de

mogelijkheid van vrij preciese communicatie. ’t Schijnt dat hierin de vrouw een

belangrijke rol toebedeeld is. Opvallend is ook dat meisjes veel eerder dan jongens

al behoorlijk kunnen praten. Maar goed, de taal is dus een collectief bezit en haar

voortbrengselen zijn een onderdeel van dat geheel. Er bestaat niet zoiets als een in-

dividuele taal. Het is een gemeenschappelijk bezit. Zo aardig aan Flaubert vind ik,

en dat is iets dat hem onderscheidt van zijn leeftijdsgenoten, dat je dat zo duidelijk

ziet!’ ’Ja, maar de poging om objectiviteit te betrachten is hem eigen. Dat is het

persoonlijke in zijn werk’, zei ik dan, waarop Jodocus geirriteerd met zijn donkere,

nauwelijks zichtbare kraaloogjes naar mij keek en zijn verhaal vervolgde. ’Vergelijk

jij de brieven maar eens met zijn roman. Maar goed, de geest, daar hadden wij het

over, en dat zij een collectief bezit is. Val me verder niet in de reden, het is al lastig

genoeg.’ En dan sprak hij nog uren door. Ja, dat was toch wel mooi.

Zo ook de keren dat wij Hongaarse volksliedjes ten gehore brachten, ter gele-

genheid van jonge poesjes bij de buren of omdat het zoveel jaar geleden was dat

Jodocus’ vader, Belzebub, communistisch Hongarije ontvlucht was. Jodocus bege-

leide mijn gezang op de piano.

Mijn hand rustte broederlijk op zijn schouder. Hij had mij gevraagd om te

slaan, want hij kan niet zo goed uit zijn hoofd spelen. Zijn poten raasden als

bezeten krabben over het toetsenbord. De pianoklanken storten over ons en de

toehoorders heen en waarlijk, ik voelde dat iedereen Jodocus’ onhebbelijkheden

kon vergeven en uit ieders ogen sprak leedwezen voor in het verleden gemaakte

berispingen. Zelfs in mijn moeders ogen zag ik bolle tranen van spijt. Ik wist dat

iedereen dezelfde pracht zinsnede van de Schoolmeester in gedachte had, namelijk:

’De hond is vermaard om zijn muzikale aard’ (wij hebben belezen kenissen en vrien-

den). Nadat ik Jodocus een stuk oude kaas gegeven had en ik mijn handen was

gaan wassen, namen wij de complimenten van de goegemeente in ontvangst waarbij

Jodocus vrolijk kwispelde.

Nadien is Jodocus nimmer meer zo geliefd geweest als op die zondag middag.

Die avond in de tuin, onder de appelboom gezeten, analyseerden wij de afgelopen

dag. Wij waren gelukkig die avond en ik had het gevoel dat Jodocus voor even

vrede kon hebben met de wereld en zijn rol daarin. Maar reeds bij het naar bed

gaan viel mij op dat hij strammer dan ik ooit gezien had de trap naar de zolder

beklom.
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Het duurde lang eer hij in slaap viel. Ik luisterde naar zijn vermoeide lange

adem stoten en ik had willen vragen: ’Jodocus, wat is er toch?’, maar dat deed

ik niet want eigenlijk wist ik het wel. We wisten het allebei toen wij die zondag-

nacht naar het donker lagen te turen. We wisten allebei dat hij de beste jaren van

zijn leven achter de rug had. Een en ander was gecumuleerd tot onze uitvoering

ter nagedachtenis van Jodocus’ vader. Iedereen was er die middag en het was een

enorm succes geweest. Menigeen was in tranen uitgebarsten, en dat door toedoen

van Jodocus. Mijn eigen rol in deze wenste ik te verwaarlozen. Ik vond dat ons

succes hem toekwam en bovendien gunde ik het hem van harte. Deze middag had

de top van Jodocus’ bestaan als gerespecteerd wezen gemarkeerd. Vanaf die zondag

zou het alleen nog maar bergafwaarts gaan.

Zijn ademhaling was overgegaan tot dat vredige ritme van iemand die in een

diepe slaap verzonken ligt. Zo is het goed, dacht ik, laat hem maar lekker slapen.

Even daarna viel ook ik in slaap. Ik droomde die nacht van alles wat mij nog ten

deel zou vallen: hoe ik weldra in de grote stad zou wonen en studeren zou aan de

universiteit, ik een veel geziene gast zou zijn bij belangrijke mensen, actrices zou

versieren, nachten lang discussieren met mijn brilliante vrienden, eindelijk eens mijn

schrijverijen zou voltooien en dan natuurlijk alras een beroemd schrijver wezen zou.

Dat droomde ik. Die nacht sliep ik met een glimlach in mijn hart.

Voor de beschrijving van zijn daadwerkelijke einde moet ik mij verlaten op mijn

moeder. Ik was reeds woonachtig in de grote stad toen ik mijn huilende moeder

aan de telefoon kreeg die mij vertelde van Jodocus’ dood. Ze zei me dat ze Jodocus

mee uit wandelen genomen had. Hij deed de laatste tijd niet anders dan in de tuin

werken. Mijn moeder had hem enige afleiding willen bezorgen.

Het was die dag prachtig weer. Een zonovergoten herfstdag waarin net als in de

lente de geluiden met een glasscherpe helderheid tot je doordringen, een dag die dat

wat aanstonds plaats zal vinden reeds in zich bergt. De vogels weten het, ’t patroon

van het plaveisel lijkt het te voorspellen. De cadans van Jodocus’ wippende oren,

die als vleugeltjes zijn zware gehijg begeleiden.Uit de verte komt het geluid van een

auto naderbij. Jodocus loopt midden op de weg met aan weerszijde braakliggende

akkers. Als mijn moeder schreeuwt komt de auto tot stilstand. Jodocus loop door,

tegen de auto op en valt als een blok ter aarde.

oktober ’93
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