
DAGBOEK

5 mei ’93

Een zeer ledige dag gehad, toch niet de tijd genomen of gekregen ongelukkig te

wezen. Waarom? Ach,’s ochtends was daar S. met zijn montere praatjes die, hoe

stuitend, bijna altijd van praktische aard zijn en belangrijker: er was weer koffie

(door toedoen van hem). Koffie en sigaretten, het beste van de ochtend, vooral als

genuttigd onder de prille zon op het balkon. Het gebruikelijke gedrentel, geweifel,

getast en gefriemel beperkt door me na de eerste ochtend rituelen meteen aan het

lezen te zetten. Ik lees nu ’Geld’ van Martin Amis, een glimmend rood dik boek

vol met verbale capriolen, spitsvondigheden tot en met, leuk hoor, ha! Leesbaar is

het niet, toch moet het uit.

Na een uur of drie lezen en katten verwaarlozen verliet ik om een uur of drie het

stoffige appartement op de Poldermanstraat en verruilde deze middels een tramrit

en het daarmee verbonden geloop voor mijn vaders woning op de Keizersgracht,

daar waar de piano, bron van zoveel vreugde, staat. Welk een overdaad aan duffe

bekoring om telkens weer die met boeken overladen, strenge, oude ruimte te be-

treden; de deur achter je te sluiten en je te vergewissen van het feit dat je grillige

vader, die de laatste tijd vaak boos is, er niet is, geld verdient, zodat jij je te

buiten kunt gaan aan onzin; beseffen het rijk voor je alleen te hebben en je dan

naar sigaretten graaiend laten vallen in één van de te luie stoelen en denken: dat

pianospelen kan wachten. Daar zat ik dus, belegerd door boeken, zoals ik de laat-

ste tijd zoveel gewoon maar zit, bijgestaan door een filtersigaret in dat gruwelijke

levenslange verbond. Haydn werd telefoongerinkel, deurbel en daar was Tom (onze

amerikaanse gast, aanhangsel van Tonia, mijn nicht en ook gast) met een cadeau:

quatremains van Mozart. Goeie vent die Tom, weet veel en is niet kwistig met zijn

kennis, is zelfs een beetje dommig in al zijn goedbedoelde beleefdheid. Ook Piet en

Tonia daar na een tijdje met afkeurende verhalen over de expositie die zij net in

het Stedelijk Museum waren wezen zien. Vooral Tonia getuigde van een wel zeer

verfijnde smaak, ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd en verdient haar geld met

het organiseren van publieke kunstprojecten. Een wat landerige meid van een jaar

of vijftig. Piet (mijn vader) liet zich ook wat ontvallen zodat ik hem gretig aanviel.

Goed dan, Tom en Tonia stonden erop ons mee uit eten te nemen, zij hoef-

den niet lang aan te dringen, hetgeen resulteerde in eten, drinken bij W. (eigenaar
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van café Bern). Natuurlijk was Piet meestal aan het woord (bij de weinige sociale

gelegenheden die hij geniet grijpt hij altijd de kans zijn kennis over zijn verblufte

toehoorders uit te storten) afgewisseld met wat amenderende, weifelende bijna-vol-

zinnetjes van Tonia of enkele toevoegingen van Tom. Ik hield me afzijdig van het

heersende tafelgesprek en probeerde met redelijk succes Tom te verleiden tot enkele

ontboesemingen omtrend zijn literaire aspiraties. Tom schrijft gedichten weet ik nu.

Tom heeft een keer een aha-erlebnis gehad. Tom houdt erg van Blake en leurt ook

wel met Jung. Tom en ik gaan een correspondentie onderhouden over literatuur,

want Tom heeft engelse literatuur gestudeerd aan Yale en Stanford, weet dus wel

wat. Bovendien is hij ook erg in muziek geinteresseerd.

6 mei ’93

Keurig op tijd, negen uur, was ik op de universiteit. Daar ik mij niet had voorbereid

op het werkcollege ben ik maar gaan lezen in de filosofiebieb, over Parmenides. Om

11 uur 30 begeef ik mij gelukkig gelezen naar de Keizersgracht voor een laatste

samenzijn met Tonia en Tom. Voor Atheneum boekhandel loop ik E. tegen het lijf.

Een klein donker niet lelijk meisje met serieuze bril en dito gedachten waarmee ik

ooit een lange friemelende nacht op een bank in Particularte heb doorgebracht. Ze

zei dat ze net aan me dacht, dat ze eigenlijk zo vaak aan me denkt. O, zeg ik. Wat

drinken? Best. Ze heeft het wat moeilijk die E.: studeert niet, leest te veel en doet

te weinig. Is druk bezig te verdrinken in het intellectuele moeras, dit is wat ons

vereenigt. Haar droefheid deed me goed en in topstemming tref ik Tonia en Tom

op de Keizersgracht. Ik toon mij een keurige jongeman door hen naar het vliegveld

te begeleiden, betaal trein en taxi voor ze, draag de zwaarste koffers en zeg tot slot:

’Don’t crash!’

Weer op de Keizersgracht speel ik wat piano maar word al snel zoals vaker ge-

stoord door de blèrende telefoon, het is R.. ’Natuurlijk R., ’tuurlijk gaan we morgen

beesten in Zutphen, B. ook mee, ja. En vanavond naar F. en E. in Meppel, doen

we.’ Even later is R. er en probeer ik nogeens E. te bereiken, krijg een vermoeide

antroposoof aan de lijn, of ik het over een half uur nog eens probeer. Ik doe wat

stoer door het begin van wat een opera moet worden op de piano te spelen, vraag

wat-ie er van vindt en stel me met zijn ondeskundige antwoord tevreden, nl.: ’Je

zou niet denken dat het van jouw is.’ Een telefoontje later is alles geregeld en begint

de dwaze escapade die twee dagen duren zou.
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Na het gebruikelijke gedoe bij aankomst in Meppel, een aankomst die zich alleen

maar van andere onderscheidde door het feit dat ons aller Harry geheel onverwacht

ook op het perron was, en na een zeer gebruikelijk vervolg begon het werkelijk toch

nog interessant te worden. F., R. en ik lieten E. achter in haar schooltje, waar

overigens een kudde zweverige neoprimitieven geblindoekt zich door treurmuziek

lieten leiden in een poging de her en der verspreidde eieren te omzeilen, en togen

het wonderlijke plaatsje Meppel in.

F. kwaakte er op los als een tochtige eend, R. en ik strompelden als mannetjes

eenden achter haar aan; veel later die avond zou ik mijn concurrent afgeslagen en

mijn buit binnen hebben. We gingen biljarten bij een club die tevens dienst doet als

videozaak. Bij het bestellen van de drankjes (voor F. een bessen) zei de dienstdoen-

de dame mij F. op het hart te drukken niet op het biljart te gaan liggen, anders zou

het afgelopen zijn. Die F. , ik kan mij goed voorstellen hoe ze zich als een krolse kat

aan het laken schurkt, zou het graag zien. Haar stevige doch verfijnde nog zo prille

vormen toonden zich onverbloemd als zij op onhandig charmante wijze trachtte

zich aan de regels van het spel te houden. Vanuit mijn hoekje, geflankeerd door een

pijpje, keek ik naar dit zondige schouwspel. Wij hielden het ’poolen’ voor gezien en

gingen de straat weer op, liepen door de troosteloze winkelstraten, verbaasden ons

over de grote hoeveelheid café’s, spraken onze algehele afkeuring uit over Meppel

en belandden tot slot bij het schooltje van E.. De ei omzeilers waren verdwenen

zodat ik naar hartelust op de piano kon rammen. Helemaal boven zetten F. en R.

zich aan het drummen en keybord spelen. E.’s staat van moederlijke wispelturige

onmacht kwam opzetten, zo vertrouwd allemaal. We kwamen overeen dat F., R. en

ik voor eenen met een taxi naar huis zouden komen.

De grootste disco van het Noorden van Holland: een videoscherm van drie bij

vier, spiegels natuurlijk, roterende lichten, auto’s hingen her en der in de hoge

ruimte, een gigantische dansvloer, potige Meppelaren achter de bar, stampende

housemuziek en verder geen kip aanwezig, wij waren de eerste. Het eerste wat

ik deed was drinken halen: twee dubbele whisky en voor F. campari-jus, ik over-

handigde mijn kaart waarop drie streepjes gezet werden. Drinken, kettingroken, af

en toe dansen, een vervelend babbeltje en naar F. kijken. Hoe ze verzit, rookt, rond

kijkt en opschept over haar disco avonturen. Zo lief en vals, heerlijk. Ze heeft iets

van Monroe. De hoeveelheid hossende mensen en door ons bloed rennende alcohol

nam evenredig toe. Alsof de kastelein een emmer koud water over ons uitgoot,

terwijl hij ons alleen maar met de rekening confronteerde. Betalen konden wij het
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niet en even zag ik het heel somber in, maar daar sprong F. naar voren, zei iets,

ik weet niet wat en toen mochten we gaan, zomaar, dankzij F.. Dit succesje en die

taxichauffeur die ons matste omdat hij op F. verliefd is, maakte ons uitzonderlijk

blij en eenmaal thuis op de afgelegen boerderij besloten wij te gaan zwemmen. Het

werd een koude, spetterende onderneming en twee uur later stapten we eindelijk ril-

lend en voldaan in bed. Om de een of andere reden kwam ik bij F. in bed te liggen,

hetgeen natuurlijk resulteerde in dat waar ik al twee jaar naar had uitgekeken. ’s

Ochtends keek E. even naar binnen, gelukkig lag F. alweer in haar eigen bedje, ze

vroeg aan R. en mij wat we wilden: blijven liggen of opstaan. F. moest ogenblikke-

lijk uit haar bed komen, ze moest naar school. Even flapperde er iets door de kamer

en toen was het weer rustig. Om een uur of elf keek er weer iets de kamer in naar

ons halfmaffenden, ik vermoed dat het die vermoeide antroposoof was die ik aan

de lijn had gehad, er volgde een koel betoogje. Het kwam erop neer dat de bus

om twaalf uur ging, er brood in de broodtrommel zat en dat verder iedereen weg

was. Na nog een halfuurtje uiltjes knappen zijn we halsoverkop vertrokken, een

leeg pak koekjes achterlatend. Suf gerend kwamen we bij een bushalte, achter ons

een villa, voor ons weilanden en een rij populieren en overal de zon die ons weke

gelaat tartte. Katerig en sigaretloos stapten we bij het station uit de bus waar E.

haar opwachting maakte. Het volgende uur bestond uit koffie drinken, appelpunten

eten, E. aanhoren en vooral alsmaar niet roken en ik maakte me zorgen om F.:

zij was ziek van school naar huis gegaan. In Zwolle stilden wij ons schreeuwend

nicotinetekort , wij kwamen weer wat tot leven en eenmaal in Zutphen, het was

ongeveer drie uur, deed het volgende voorval ons in eenzelfde stemming komen als

de afgelopen avond. Het speelde zich af voor het postkantoor.

R. en ik ontmoetten J., een vermaarde clown uit Zutphen en tevens vriend van

B.. Hij zit landerig op de trap naar het postkantoor en keuvelt op z’n middelbare

schools met een onbeduidend meisje. Als hij ons in het oog krijgt, zwaait hij joviaal

en wijst naar achter en zegt: ’B.’. Dan komt B. naar buiten benen en groet ons ook

al zo tof. We hebben het even over ’The Secret History’ van Donna Tartt, hij meent

dingen als: ’Ja, nee, ’tuurlijk lees ik het in het engels, anders zit je maar vast aan

de interpretatie van de vertaler’ te moeten zeggen. Maar ja, ik was allang blij dat

’ie van Tolkien af is. Van ’The Secret History’ komt het gesprek op een vechtpartij

omdat een ex-vijand van hem langs kwam. Ik had het verhaal al twee keer gehoord

maar dat hinderde mij geenszins; B. is behalve een echte vechtjas ook een smakelijk

verhalenverteller. Toen hij daar zo in geuren en kleuren stond te vertellen kwam
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er een in trainingspak gehulde marokkaan langsdrentelen, hij stopte, keek B. vuil

aan en zei: ’Wat moet je nou met je arrogante kop’. Het gesprek viel stil, aller

ogen zijn gericht op B., hij trekt even z’n schouders op. Het trainingspak gaat nu

heel dichtbij B. staan en spuugt dan plotseling in zijn gezicht. Hierop veert B. op

en haalt uit. Zijn vuist scheert met geweldige kracht door de lucht en mist onbe-

holpen zijn doel. Dan moet hij een van training getuigende trap afweren en nog

één. Nu schudt B. zijn schamele entree af en springt op de verbaasde marokkaan

in, het volgende moment rollen ze over de grond. In de tussentijd hebben zich een

twintigtal geinteresseerden aangediend, zij slaken verafschuwde kreten. B. is druk

bezig z’n vechtpartner total loss te slaan. Als zij beiden weer staan zie ik dat de

mond van de marokkaan onder het bloed zit, een voortand bungeld grappig aan

een laatste worteltje en steekt uit z’n mond. B. oogt geheel onbeschadigd. Als twee

honden draaien zij nu om elkaar heen, de marokkaan in kickboks houding, B. in een

karate houding. Nu doet R. iets onbegrijpelijks. Hij probeert de vechtenden tot

vrede te bewegen, hiermee zijn eigen leven en het plezier van de vechtjassen en de

omstanders riskerend. Natuurlijk willen ze er niets van weten en R. geeft het op.

Daar haken ze alweer in elkaar en rollen over de grond, de aanloop groeit gestaag

en men roept nu dingen als: ’Moeten we de politie waarschuwen’, of ’Grote jongens

hoor, stoer’. Een man spoort mij aan tussenbeide te komen, ik zeg: ’Doe het zelf’.

De robbymousen lijken bekoeld en er gebeurt iets fantastisch; de marokkaan zegt:

’Oké, oké bedankt. Je hebt me een paar flinke klappen verkocht. Had ik nodig,

bedankt.’ Hij spuugt wat bloed op de grond, geeft B. een hand en strompelt in z’n

nieuwe hoedanigheid weg. B. glimlacht fijntjes en hoort uiterst kalm J.’s lofrede

aan. De menigte wijkt uiteen en ik begin maar weer over Donna Tartt, B. lijkt wat

verweg.

Bij La Venezia, de plaatselijke ijstent nemen we afscheid en geef ik blijk van mijn

bewondering. Als R. en ik naar Jan op de Bornhovestraat lopen neemt eindelijk het

adrenaline gehalte af en babbelen we wat na. Jan is erg vriendelijk voor ons (hij

is nogal eenzaam) zet koffie en vertelt op de hem eigen eigenwijze wijze dat hij al

weken op droog brood leeft, dat z’n katten meer en beter eten krijgen. ’Het is niks

hoor, een eigen huis hebben. Al die rekeningen. Dat hadden ze me wel even mogen

zeggen’, etc. Om vier uur gaan R. en ik de straat weer op en mengen ons met de

Zutphense winkelende mensen; ik heb het over de laag-bij-de-grondse middenstands

mentaliteit die in Zutphen troef is en we komen bij Chapeau, een provinciaals grand

café weer boven water om aldaar op B. te wachten. Naast ons blijkt de vader van
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een meisje uit onze klas te zitten, het is de vlotste vader die ik ken. Hij zit daar

maar belgisch bier te drinken en overlaat zijn suffige compagnon met beuzelpraatjes

en lacht dan te hard om zijn eigen geouwehoer. Daar zaten wij, twee studenten die

na met een vieze blik wat gesnuffeld te hebben vast besloten zijn met lange tanden

een hapje te nemen uit het plaatsje waar zij ooit zijn schoolgegaan, wij voelden ons

heel wel zo temidden van al die oudgedienden die waren komen aanzitten. Zo waren

daar mijn ex-pianojuf, ex-klasseleraar, ex-handenarbeidleraar en ex-café kameraad;

en dat alles had ons spontaan omringd. Het bier vloeide rijkelijk onder het geijkte

heen en weer gepraat dat een uur na de afgesproken tijd B.’s aankomst overstemde.

We besloten Jan te verrassen met een tas vol boodschappen.

Toen R. middels een telefoontje de pizza’s liet aanrukken en sprak alsof hij een

debiel aan de lijn had, had ik hem graag uit het raam gesmeten maar het is nu net

aan kant bij Jan en Jan is weer helemaal boven Jan dus stak ik nog maar een peuk

op en redeneerde dat R. het moeilijk heeft met z’n ouders. Alles ging z’n verwachte

gangetje, toch was alles erg vrolijk, temeer omdat naarmate de avond vorderde

de hoeveelheid alcoholhoudende drankjes die naar binnen werden geslagen toenam.

Wat we zoal gedaan hebben staat me niet meer helder voor de geest, slechts de

stemming , het moraalloos blij zijn, dat narcistische genieten, het simplistische le-

vensgevoel dat in disco’s onder jongeren floreert, dat zwelgen in verderf, dat staat

me nog bij en het was zeer lekker.

Die ochtend verzekerde Jan ons dat in ’de zesties’, zoals hij altijd zegt, er in

Amsterdam elke nacht woeste orgieën in bijna alle café’s gaande waren, toen bleek

dat wij vrouwloos naar huis waren gekeerd. Wij moeten meer durf hebben, aldus

Jan. Gedrieën (B. was de vorige avond reeds gevlogen) deden wij de winkelstraat

van Zutphen aan. R. leende vijftien gulden om bonbons (hij koopt altijd bonbons)

voor zijn moeder te kopen, in verband met moederdag. Jan wist mij te overtuigen

een zilveren kettinkje voor mijn moeder te kopen en hiermee eindigde zo’n beetje

deze rare uitschieter die twee dagen geduurd had. Eenmaal terug in Amsterdam

hoorde ik van mijn buurjongen dat in Den Haag bij de studentendemonstratie tegen

weet ik veel wat, veel gewonden zijn gevallen, ik dacht meteen aan B. die van de

partij was geweest en had er spijt van deze burgeroorlogachtige situatie niet ook

meegemaakt te hebben.
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27 juni ’93

N. is achter de horizon verdwenen en daar daagt alweer een ander meisje. Weliswaar

erg zwak, maar toch, ik voel haar twinkeling prikken. Het fenomeen dat mij nu doet

schrijven heet S., veel meer weet ik er niet van eigenlijk, ik heb haar slechts twee

keer gezien. De eerste keer dat ik haar zag (’t is maanden geleden) was ik met B. in

een underground café, ik verkeerde reeds in zekere staat toen wij M. zagen, die zich

door de hossende verknipte massa wrong, gevolgd door haar en een onbelangrijk

heerschap (een Ier). Er volgde weinig spectaculairs. De tweede maal was afgelopen

woensdag, op de Nieuwe Achtergracht. Ik had mij derwaarts begeven om samen

met M. met bier en voorlezen de avond door te brengen. Bij aankomst bleek M.

afwezig, zo verklaarde mij zijn lieftallige huisgenote die zich gestoken in een zwarte

avondjurk zenuwachtig maakte vanwege de op handen zijnde ontmoeting met een

vriendin in een café, heen en weer stoof, onderwijl thee voor mij zette, mij eraan

herinnerde dat ik haar al eerder had ontmoet, veel lachte en er uiteindelijk even bij

kwam zitten toen ik m’n thee dronk en al snel openhartig sprak over de ledigheid

in haar leven. Voordat ze ging heb ik haar uitgenodigd voor m’n feestje en gezegd

dat ze vooral die zelfde jurk dragen moest. Confuus heeft ze me gezegd dat ze

het erg leuk zou vinden om te komen en lacherig hebben we elkaar gedag gezegd.

Toen M. er eenmaal was hebben we een uurtje geouwehoerd waarna S. zich bij ons

vervoegde.

Al wat aangeschoten zag ik hoe M. z’n tengels niet van d’r afhouden kon en

hoe zij hierop reageerde zonder dat me duidelijk werd of zij het plezierig vond

of niet, ik kon het niet goed verdragen. Op een gegeven moment togen we naar

Odeon, zo’n veertig minuten lopen en weer moest ik aanzien hoe zij zich, al of niet

met genoegen, liet welgevallen dat M. haar bevoelde e.d. In Odeon zijn we dronken

geworden, slechts flarden van herinneringen dolen door m’n kop. Zo weet ik nog dat

iemand me toevertrouwde dat ik zuinig moest zijn met m’n vriendin. Hierbij keek

hij bewonderend naar S. die vertwijfeld onder ogen zag hoe een meute jongens zich

rond haar schaarde in een dronken poging haar te versieren, hierin gesterkt door

S.’s beleefdheid en gulle lach. Weer iemand anders zei me terwijl hij wankelend

vervaarlijk dichtbij kwam staan dat hij niet begrijpen kon dat die dikke (doelend

op M.) aan die schone daar mocht plukken. Ik mompelde iets van eerlijk delen.

Verder staat me nog bij dat ik me in feite bij die anonieme kudde wellustige heren

heb gevoegd want ook ik probeerde S.’s aandacht te trekken. Ik slaagde hierin door
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me als vertrouweling op te werpen. Standvastig koerste ik haar naar een redelijk

beschutte plek naast de dansvloer, door haar bij de hand te nemen, hetgeen eenmaal

aangekomen nog even aanleiding gaf tot nagefriemel.

Mooi is dat toch als je gedronken hebt, dan wijkt je laatste restje zelfkritiek

waarop het oeverloos koetelen en cajoleren een aanvang neemt .Een ideale staat

eigenlijk. Mijn tastzucht werd even bevredigd, mijn hang naar het sublieme geens-

zins. M. kwam met grote ogen aangewaggeld en riep kordaat: ’We gaan!’ Na

gedoe met papiertjes met daarop nummertjes de jassen, een te beleefde groet aan

de uitsmijter en de heerlijk vochtig frisse nacht in. Nog wat toestanden voor we

bij de Dam waren, en toen: een snelle taxi. S. en ik achter in. Wat is dat toch

goed, een taxi: ’t bloed kolkt en tuimelt door je kop, de wereld kapseist omlaag en

tolt tegelijkertijd om je heen, om de taxi heen, allerhande opstakels dartelen vrolijk

rond de taxi, wuiven even naar je en doen dan net op tijd een stapje op zij om je

door te laten of rennen huppelend naast je mee en slaan dan plots af. Eenmaal op

de Nieuwe Achtergracht was het even onduidelijk of we wel betalen konden en het

volgende moment zitten we in het brakke televisiekamertje. S. verdwijnt. M. en

ik grappen wat. S. trekt haar kamerdeur open en oogt woedend, ik schrik me rot.

’M.. Ben je nuchter?’ vraagt ze. ’Jahoor’ is zijn schaapachtige repliek en kijkt even

naar mij. Ze verdwijnen in S.’s kamer. Als M. even later op z’n kamer komt lig ik

al onder de wol. M. stilt mijn nieuwsgierigheid met een verhaal waarin vermeende

homosexualiteit, liefde en S.’s krankzinnigheid om de eer strijden. Ik besluit zijn

verhaal met de woorden: ’Je praat veel gekkigheid.’

11 oktober ’93

Ik lig op de bank, een sigaret in mijn mond, Bach in de platenspeler. Ik overweeg:

’Ja hallo met D., ik kan niet komen want ik heb mijn vinger gebroken.’

Dat is niks. Een gebroken vinger heeft weken tijd nodig om te herstellen, en vol-

gende week wil ik wel naar les. Bovendien zou B. in aanwezigheid van mijn ouders,

tijdens een voorspeelmiddag op mijn vinger terug kunnen komen. ’Ja hallo, ik sta

hier in een ziekenhuis, een vriend van me heeft z’n been gebroken, ik moest hem

begeleiden. ’Oh, in welk ziekenhuis sta je?’ ook niks. ’Ja hallo, ik ben ziek.’

’Goh, je bent wel vaak ziek op maandag.’ Valt dus ook af.

Op dit punt gekomen gaat mijn fantasie in staking, ik besluit gewoon maar niet af

te bellen en doodleuk niet op pianoles te verschijnen. De telefoon gaat, met lange
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vingers neem ik op. Als het Jim is zeg ik wel ...

’Dag’ (dat kan alleen maar D. zijn)

’Hé, D.’, zeg ik opgelucht.

’Ik ga een verzoeningsfeest geven en is het verpleegstertje nog gekomen, ze zou toch

komen vandaag ’t verpleegstertje, en hoe sta je er tegenover, tegenover het feest,

met zuur glanzende glimlach, ha! hoe vind je die, ik had gedacht aan M., jij en ...’

’D.?’

’Eh, ja.’

’Ze komt vanavond.’

’Wie?’

’ ’t Verpleegstertje, D..’

’Oh, maar ...’

Gesterkt door de opgewekte wijze waarop ik hem groette praat hij nog een minuut

of tien aan een stuk door. Onderwijl bemerk ik tot mijn vreugde dat ik me be-

hoorlijk beroerd begin te voelen. Mijn maagpartij trekt zich samen, mijn schouders

hangen zwaar in hun scharnieren, ’t word daas in m’n kop.

’D., ik hang je op!’

Direct draai ik het nummer van mijn pianoleraar...

’Met B.!’

’Met D..’

’Oh, hallo D..’

’Ik voel me beroerd.’

’Oh, ben je ziek ofzo?’, vraagd hij vriendelijk. En dan zeg ik, en ik had het niet

meer kunnen menen, deels omdat hij in al zijn goedgelovigheid en goedaardigheid

mij vriendelijk vraagt of ik ziek ben:

’Ik weet niet wat ik heb, maar ik voel me vreselijk.’ Mijn stem klonk gesmoord. Ik

piepte het eruit en voelde direct erachteraan een brok naar m’n keel stijgen. ’t Was

hem duidelijk. D. voelt zich echt niet goed. Hij zegt met een bezorgde en tegelijk

’no more questions’ stem:

’Oké, dan zie ik je volgende week.’

Ik hang op en loop beverig naar m’n kamer. Ga op de bank zitten en sta weer op.

Loop naar de keuken, pak de telefoon en bel R.. Krijg M. J. aan de lijn, die zegt

dat R. nog slaapt. We lachen en ik zeg dat zolang slapen vast heel erg ongezond is.

’Precies’, zegt-ie, ’ik ga hem nu wakker maken.’

Een verdwaasde R..
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’R., vertel mij een verhaal om mij op te beuren en jezelf wakker te maken.’

’Ik slaap en heb jou aan de telefoon. Dat komt omdat jij mij belde, maar ik sliep.

Toen heeft M. J. mij met een Volkskrant wakker geslagen en toen vroeg jij me een

verhaal te vertellen om mezelf wakker te praten en jouw op te beuren. Wat is er

trouwens aan de hand?’

’Ach’, zeg ik. Ik zeg hem dat ik daar ik gister Cherkasky heb horen spelen in het

concertgebouw, wat wankel van gemoed ben. Ik zeg dat ik bij het eerste stuk op

had willen springen, naar voren lopen, ’t podium op had gewild om hem op te tillen,

want hij is klein, een soort humty dumty, om hem als een zakdoekje boven mijn

hoofd te zwaaien, in tranen uit te barsten en het voltallige publiek toe te roepen:

’De heer is waarlijk opgestaan in dit ei!’ En, nu ja, zowel de heer aan mijn linkerzijde

als de heer aan mijn rechter was van een dermate hoog netheids en gestrengheids

gehalte dat ik mijzelf ontkend heb door af te zien van ’t in praktijk brengen van

mijn wens. Dat heb ik R. gezegd. Toen het gesprek tegen het einde liep was ik reeds

in tiptop stemming en betuigde mijn oprechte verbazing over het gemak waarmee

ik mijzelf kan manipuleren. De enige reden dat ik niet naar pianoles wilde was

natuurlijk het feit dat ik niet genoeg geoefend had.

1 november ’93

Sinds R. bij het corps zit ga ik altijd eerst bij hem langs. Dan heet hij me

goedsmoeds welkom, reikt me zonder me aan te kijken de hand, een vluchtige schud

en gaat me voor naar zijn kamer. ’Zo’, zeg ik dan, mompel iets over zijn skimuts en

bied hem een sigaret aan. Meestal praten we dan wat over dingen, onbelangrijk en

voor een buitenstaander onbegrijpelijk. We drinken een biertje, roken er nog één

en soms komt M. J. de huisgenoot ook even meedoen. Dan slaat het gesprek om.

Dan gaan we het over geld hebben, over dingen die je kan kopen. Als ik erg zeker

van mijn zaak ben wil ik nog wel eens iets te berde brengen dat daar weinig mee

uitstaande heeft. Dan vallen ze stil, maar lachen wel af en toe.

Om een uur of zes denkt M. J. weer te gaan leren en vervolg ik, samen met R.,

mijn weg naar mijn moeder die altijd op zondag avond hamburgers serveert. In de

tram vertel ik R. in het kort hoe wijlen de huisdieren van K. aan hun einde zijn

gekomen en vertelt hij mij hoe hij eens zijn goudvis een plezier had willen doen

door hem een warm bad te geven, hetgeen de vis noodlottig werd, zoals dat gaat

met goede bedoelingen, zei hij nog. Ik zei dat ik het niet met hem eens was en
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keek nog eens naar zijn rode skimuts en alles in de tram was maar een koud kliekje.

Bij mijn moeder die in de weekeinden bij haar vriend in een appartement op de

Rustenburgerstraat woont, was de tafel reeds gedekt. Ook was B. daar, hij had al

het een en ander achter de kiezen. Wij spraken over wasmachine’s en bij de koffie

las B. voor uit zijn roman. Op een zeker moment, ik had het zien aankomen, wil

mijn moeder weten hoe het met mij gaat. Dan is het tijd om weer op te stappen.

We bedanken Harry voor de sigaretten en hen beiden voor de vele goede zorgen

in het algemeen, zeggen dat het lekker was en dat we over een week weer zullen

komen.

In de tram besluiten R. en ik een potje te gaan schaken, hiertoe dienen sigaret-

ten en drank aangeschaft te worden. We troggelen de huisgenoot vijftig gulden af

en komen met een fles te veel terug. Men zet het op een drinken en roken op M.

J.’s kamer die groter is. Omdat ik het verder ook niet zo goed weet begin ik M.

J. vragen te stellen over zijn studie. De psychoanalyse hangt hem de keel uit zo

zegt hij en poogt mij uit te leggen waarom. Hij verstrikt zich in zijn woorden en

dat terwijl ik enkel minzaam naar hem luister. Ik help hem eruit door te zeggen

dat ook ik niet goed over m’n studie praten kan omdat , zo zeg ik maar, je er te

dicht opzit. Opgelucht valt hij mij bij. Zo komt er nog wat ter tafel en steeds ben

ik het die spreekt. De twee heren om mij heen lachen en zwijgen. Zij moeten zich

wel tamelijk dom voelen, te oordelen aan hun neerhangende mondhoeken die het

einde van een lach aangeven en waaruit met name bij M. J. onvrede met de situatie

lijkt te spreken. Hebben ze het zelf door. Ik vraag het mij af en bovendien was

men reeds beneveld en moe. Naarmate hun karakter aangelengd werd, werd ik mij

het contrast tussen mij en deze heren steeds meer gewaar en zoals dat gaat ging

ik mij zonder dat zij het echt door konden hebben steeds meer misdragen. Ik had

het inmiddels alleen nog maar over mezelf, weliswaar in bedekte termen. Ik bracht

mijzelf aan de man achter een facade van woordspel. Ik kon werkelijk niets anders

dan mijzelf één of andere glansrol toedichten, althans, zo leek het voor mijzelf, want

wat ik ook zei, elke woordencombinatie, elk geuit idee maakte dat ik mij boven hen

verheven voelde. Hoe kon het ook anders? Zij schenen zich enkel met staande uit-

drukkingen te kunnen behelpen, als zij al wat zeiden. En als zij zwegen kon ik toch

niet anders dan tot de conclusie komen dat zij mijn woorden slikten, hetgeen niet

voor ze pleit daar ik meestens onzin beweerd heb. Als zij om mij moesten lachen was

dat voorzover ik beoordelen kon enkel een vorm van toelachen. Nee, want veinzers

zijn het niet, die twee. Ik verkeerde in de merkwaardige situatie dat wat ik ook zei
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of deed een waas van superioriteit om zich heen had. Aanvankelijk kon mij dat wel

bekoren, maar het gaat snel vervelen. Ik zag mij bijgevolg genoodzaakt mijn drink

en rook tempo op te schroeven tot over de rode streep en natuurlijk, daar alles wat

ik deed bepalend was voor hun doen en laten, volgden zij mijn voorbeeld. Zij zijn

betere drinkers dan ik, toen ik ze had waar ik ze hebben wilde, het punt waarop

zij niet meer konden weigeren en ik meedeelde dat wij de straat op zouden gaan

voor drank daar de wijn op was, ik opstond, een paar passen deed en als zij beiden

me niet hadden opgevangen, lelijk met mijn hoofd op een slecht gekozen meubel

gevallen was, kon ik met genoegen constateren dat zij onvoorwaardelijk mijn leider-

schap hadden aanvaard daar zij zich zelfs door een dronkelap op sleeptouw lieten

nemen. Zij moesten wel complete moronen zijn, zoveel was mij wel duidelijk. Wij

wierpen ons de straat op. De koude sloeg ons om de oren, we rechten onze kragen

en zetten er de pas in.

4 november ’93

Het was een uur of twee in de ochtend, D. lag languit op mijn bed en ik trachtte

tevergeefs van enkele oude peukresten mezelf enig rook genoegen te bereiden, wij

hadden al enige tijd geen woorden meer gesproken toen D. evenwel opeens op-

sprong, naar zijn voorhoofd greep en met een voor het late uur te luid stemgeluid

gejaagd verklaarde zich onnoemelijk kut te voelen. Verveeld keek ik op van mijn

knutselarijen. D. stoof met nu twee handen over zijn hoofd geslagen heen en weer

door de kamer. Hij jammerde en kloeg zodanig dat mij het koude zweet uitbrak. Ik

dorst niets te zeggen en liet hem begaan. Met een gesmoorde kreet wierp hij zich

de deur uit, direct daarop vernam ik hoestende geluiden. Nieuwsgierig kwam ik

hem na. Hij deinsde weg en zei hijgend:’Niet aan me komen!’ Hij verdween weer in

mijn kamer. Ik liet een glas vol water lopen en keerde hiermee terug en bood hem

dit aan. Hij sloeg mijn aanbod met een enkele handbeweging af en verdween met

de telefoon in de kamer van mijn huisgenoot S.. Ik vernam een zacht jammerend

geluid. Ik sloot de deur van mijn kamer, posteerde me op mijn bank en verviel in

overpeinzingen. Ik merkte het glas water op en heb dat toen opgedronken; waarna

ik gedurende weinige minuten veinsde in Werther Nieland verdiept te zijn. Zuch-

tend heb ik zijn bed bereid, liet een enkel zwak lichtje branden en heb mezelf te

ruste gelegd. ’t Moet een uur of vijf zijn geweest toen D. luidruchtig mijn kamer in

kwam, alle lichten ontstak en mij zei dat hij een wekker van node had, ik zei hem
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geeuwend dat ik zulks niet bezat en viel weer in slaap. Tien minuten later wekte

D. mij voor de tweede maal. Ik hoorde een wekker tikken en begreep van D. dat

hij zojuist een angstaanval had doorgemaakt en ook was er iets met een meisje. Ik

verzocht hem de geschiedenis de volgende dag nader uit de doeken te doen, waarna

ik insliep. De volgende ochtend hebben we omslachtig afscheid genomen. Hij had

die nacht een afspraak met zijn privé psychologe gemaakt. Voorts werd mij nog

duidelijk dat, zo zei hij, ’t verdriet om zijn vader en moeder (zijn vader is een tiran,

wist ik en zijn moeder is opgenomen in een inrichting) hem teveel was geworden,

maar hij had niet willen huilen, hetgeen alles bijelkaar was omgeslagen in hevige

angst. Verder vreesde hij dat het verkwikkende voorspel met een zeker bevallig

meisje, niet tot de gewensde, hechte verhouding zou leiden. Ik heb hem nog gezegd

dat ik het niet erg gevonden had.

25 november ’93

Ik was voornemens ’Het zilveren thee-ei’ van Landvreucht te gaan lezen. De best-

seller waarin volgens R. en flaptekst een nieuw geluid uit opklinkt. Geschreven

door een allerkoddigst oogend meisje dat brutaal vanaf de achterflap naar je op-

kijkt alsof ze denkt ’ik ben toch niet te neuken, hoor’. Een geil modieus boek dus.

Ik verkneukelde mij reeds bij de gedachte in alle eenzaamheid deze Landvreucht

open te slaan en me opgenomen te weten in een wereld vol levenslust, vloeiende

sappen en succes toen evenwel, ik had mij juist op de bank geposteerd, de telefoon

ging. Tot mijn verbazing was ’t R.. Ik ken hem niet goed deze R.. Hij is een

vriend en medekraker van B., ook studeert hij filosofie. Is op ’t feestje hier geweest

en eens heb ik op een feestje op de Churchilllaan tegen hem aan staan lullen over

mijn zogenaamde culinaire aspiraties. ’t Waren copieuze, heetgebakken verhalen;

ik stond gewoon op te scheppen en hij slikte het allemaal. Verder weet ik van B.

dat ook hij schrijft, hetgeen hem misschien interessant maakt voor ons projectje.

Ik vermoedde ook B. te treffen en uit de verte begreep ik dat het geen kwaad zou

kunnen wat te neuzen in een nieuwe sociale context: ik stemde in met zijn voorstel

langs te komen.

Met een voor het barre weer niet berekend leren jasje toog ik de winternacht in.

Bij de bushalte wisselde ik wat gemeenplaatsen uit met een vriendelijk negermeisje

toen plotseling vanachter een poster op het bushokschot exotische roffels opklonken.

Zij werden heviger en vervloeiden in een anti-climax: een doorrookte avonturen stem
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die de nieuwste drum blend uit verre warme oorden aan de man bracht. De wind

sneed door m’n jasje en door mij, klappertandend wisselde ik een grinnik met mijn

medekleum. Twintig minuten en tien commercials later kwam tenslotte de bus.

Vreemde hoofden, starende blikken. Alles ver van mijn bed. Koud in de bus (de

trams zijn beter verwarmd), lekker hard over de Haarlemmerhout, straatverlichting

flitst voorbij, mijn gedachten? Elk innerlijk betoogje, hoe onbenullig ook, werd een

puinhoop. De losse elementen gleden telkens van elkaar als een kaartenhuis tot een

geschudde wirwar ineen. Goeie banken wel in de bus, lekker zwaaien; slaap ver-

wekkend. Op het Centraal Station stap ik over op de metro. Een infernale afdaling

naar slecht verlichte krochten. Schimmige personages, je voetstappen echoën. De

metro in; op een kluitje naar de grond staren; zweetlucht; een keurige rampenstem

kondigt halte Nieuwmarkt aan. Vanaf de uitgang ’t freaky plein oversteken met

door overheidsgelden bekostigde prularia die, laten we eerlijk zijn, goed zijn voor

een glimlachje, en je staat voor ’t door B. en R. gekraakte pand.

Ik bel en tuur naar boven. Bel nogmaals en ga dan sneeuw verzamelen voor een

ijsbal. Ik smijt de mislukte ijsbal tegen een hel verlichte ruit, maar niet de gewensde

harde tik volgt. Bel nog eens, fluit, vloek binnensmonds en wil net weggaan als ik

gestommel hoor. Oké, dus toch maar. B. doet de deur voor me open en vraagt of ik

er al lang sta. Al tien minuten, lieg ik. We klauteren door het kraakpand naar R.’s

kamer helemaal boven. Een fles wijn is er al doorheen. B. gaat nog wat halen. Ik

eet de overblijfsels van hun maaltijd terwijl R. mij ’elf zoons’ van Kafka voorleest.

Ik schrok de onbestemde maar vermoedelijk zeer gezonde smaakloze smurrie naar

binnen. R. wil weten wat ik van het verhaal vond, ik slik de laatste hap weg, steek

een sigaret op en zeg: ’wel goed’. Het is er veel te koud, geen plek om te zaniken,

ik doe mijn jas weer aan. R. zegt dat-ie de karakterbeschrijvingen zo goed vind,

’ ’t zegt zoveel over de vader zelf’, enzovoort. Ik steek nog een sigaret op en zeg blij

te zijn niet in een kraakpand te wonen, ’jullie komen de winter toch niet door’, zeg

ik. Hij is veel optimistischer en laat de foto zien van een stoel die hij op de Rietveld

heeft gemaakt. Net iets te gelikt is zijn oordeel.

’Ja’, zeg ik.

B. daar.

Drinken en roken. Het wordt wat warmer. R. blijkt een prima jongen. Inmiddels

spreken we over, god bewaar me, over de definitie van abstracte kunst. Duchamp,

Lucebert, Van de Wint, passeren de revue.

’De eigenheid staat voorop,’ zegt hij.
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Van de weersomstuit ga ik bij Meijsing zweren. Ik zeg dat ik meer van de oude

stempel ben, ik bedoel, ik lul maar wat.

De wijn is op, de koffie is gedronken en het gezever ten einde; we gaan de deur

uit. Met hoog opgezette kragen lopen we over de Nieuwmarkt en stappen een nogal

aangelengd etablissement binnen. Bij binnenkomst meen ik Cher te zien zitten. Ik

dirigeer B. en R. naar een tafel in de buurt zodat ik haar in de rug kijk. We drinken

jonge met ijs.

De speculaties over de vraag ’waarom is de stuiver groter dan het dubbeltje’

ontgaan mij, ik kijk gespannen toe hoe Cher de cafékat aanhaalt. Ze zit alleen, een

bontjas over haar knieën geslagen, voor haar op ’t tafeltje een stapeltje papieren

met kleine lettertjes en veel inspringen en witregels. Is het een filmscript? Voor-

durend schommelt ze haar hoofd in de rondte, ze zucht er hoorbaar bij. ’Echt een

vrouw van de wereld’, denk ik.

B. en R. hebben het over iets politieks. Kennedy, Oswald, Cuba, Chroetsjow.

Ze zijn zeer serieus, praten hard en geven voordurend hun mening. Ik krijg het te

kwaad als Cher Cher niet blijkt te zijn. Een dikke dronken vrouw schuifelt in haar

volle omvang voorbij. Ze geeft me een giegelig knikje. Oké, die guitigheid ontbreekt

haar niet, ook heeft ze hoge jukbeenderen en het zelfde haar, maar vergeleken met

Cher een nijlpaard naast een panter. Ze gaat een tekst achter een lijstje aan de

muur staan lezen en begint belachelijk met haar heupen te wiegen.

B. en R. hebben het weer over stuivers en dubbeltjes. Er dreint een wachtka-

mer muziekje door de tent, het wordt mij zwaar temoede. B. moet opeens naar zijn

vriendinnetje toe, ’t is kwart over twaalf, de laatste tram gaat zo. Hij geeft ons een

hand vol stuivers, dubbeltjes en kwartjes en vertrekt. R. stelt voor nog een jonge

te nemen. Hij begint me vragen te stellen. Wil weten wat ik typisch vind aan het

jaar ’93, omdat-ie dat interessant vind, zegt-ie, om dat van iemand te horen. Ik lul

wat over chaotisering, hang naar zekerheid, toenemende populariteit van het corps.

Ik bedoel, ik lul dus maar wat en zeg hem dat ook.

’Ja, ja, ja. Maar wel verdomd interessant’, prevelt-ie voor zich uit. ’Goh’. Dan

vraagt hij me waarom decadentie het verval van een beschaving inluidt, zoiets had

ik dus gezegd. Ik bracht Paglia ter sprake, gebruikte woorden als chtonisch, diony-

sus, apollinisch en eclecticisme; ik lulde me er dus redelijk uit. Ik zag hem knikken.

M’n verhaal bleef een beetje een liflafje, een allegaartje van gestolen meningen. M’n

gebeuzel maakte me nog neerslachtiger dan ik al was.

We verlaten de tent. We lopen door de hoerenbuurt richting Damrak en koersen
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aan op hotel Winston. Wederom jonge jenever met ijs en tortilla. Nog weer meer

van hetzefde en dan de straat weer op, de koude in en snel naar de Nieuwmarkt.

R. zet thee, we eten toast en er wordt gezwegen; zo gaat dat tijdens ’t nachtelijk

eten na cafébezoek.

’t Gat, de leegte, dat wat maakt dat je de hort op gaat wordt toch niet gevuld

met het doldriest nachtelijk verpozen in morse huizen, ondermaanse etablissementen

of huizen van lichte zeden. De dwaze rondedans blijkt luchthappen, de honger blijft.

Suf keer je huiswaarts om op een andere wijze tot je te nemen, een vrouw in het

beste geval, of bij gebrek aan vrouwelijk vlees: schaften.

Als ik wankel de trap af loop kraakt het onder mijn voeten. Mijn geest bevind

zich op de zelfde hoogte, vloeit naast mijn voeten als een watervalletje naar be-

nee. Vormd een plas op de overloop en drupt een kamer in, ’t vindt een bed. Ik

kom stil te liggen in een bassin. Het warme water sluit zich rondom mij, ik word

ondergedompeld in het bad van de slaap.

24 december ’93

Na drie uur geslapen te hebben om negen uur opgestaan; koffie gezet, gerookt: het

gebruikelijke ritueel. Om twaalf uur tref ik M. J. op het Centraal Station. We

kopen broodjes. Een verdwaasd ogende man spreekt mij, als ik wacht op broodjes,

in het engels aan. Hij vraagt om vijf guldens. Ik zeg dat-ie die niet krijgt, hij

dringt aan. Ik zeg dat-ie werk moet gaan zoeken, de stad in moet gaan en vooral

niet moet opgeven. Hij wordt boos, komt dichterbij staan, ik reken op een handge-

meen. ’Don’t despise me!’ zegt ’ie. ’Course not’, zeg ik en dat was het dan. Hij

loopt kwiek weg, ervoor in de plaats: broodjes. De trein glijd onder een hoge ruime

hemel waarin reliëfvolle witte wolken hangen, ik kijk naar buiten en snel voorbij.

M. J. betoont zich een prettige gezel.

De eerste bekenden worden vrolijk begroet als we naar Chapeau lopen. Daar

treffen we R., beginnen met het bier. R. laat ons zijn kersverse corps gewoonten

zien. Op een overdreven beleefde wijze spreekt hij met de dienstertjes. B. met meisje

flaneert door ons uitzicht. Ik ga er op af, ze kijken inmiddels bij de pornofilms. ’B.’,

zeg ik. Hij haalt zijn neus uit de haren van zijn meisje. Z’n kin nog langer gewor-

den, diezelfde blik als vroeger als ik hem ergens trof, zojuist verdiept in z’n meisje.

’t Meisje heeft die heerlijke vrijblijvende interesse in mij, vriend van B., zoals dat

gaat. We gaan naar de Spaan. Daar blijkt het niet meer als vanouds. Ik ontmoet
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R.. Goeie oude R. die eens de nacht waarin ik mijn eindpresentatie hield dragelijk

maakte door met mij door de velden tussen Brummen en Dieren te lopen terwijl

de klas in z’n geheel de afsluiting zat te vieren in het Winkeltje. Daarna heeft ze

bij me in bed geslapen en hebben we gelikt en gestreeld.

Met versoepelde pas richting Oma, door de winkelstraat. Men wil bij mevrouw

Brouwer langs, ik protesteer. Voor Oma staat een lange rij, tassen op het terras,

en dat om vier uur ’s middags. Binnen is het stampvol. Het neusje van de zalm der

tienercultuur van Zutphen. Mini mevrouwtjes, nog geen zestien jaar oud, allemaal

mooi, staan te zwingen op de dansvloer. Alsof ze nooit anders gedaan hebben. Ze

lachen, kwebbelen en doen. Blijven je aan kijken, van geen kwaad bewust lijkt het

wel. Ze vragen om vuurtjes, komen heel dicht bij staan, plukken aan hun kleding,

drinken, en nog geen uur geleden zaten ze waarschijnlijk braaf in de schoolbanken.

Ze doen wat wij niet goed hebben gedaan, in de tijd dat we nog school gingen,

nog eens allemaal over, en goed. De jongens weten zich ook heel wel staande te

houden, zij hangen in ieder geval niet langs de kant, daarentegen praten ze veel of

kijken televisie. Mij overviel bij het zien van zoveel brilliant feestgedruis dat eige-

naardige discogevoel, dat overigens meestal uitblijft. De blijdschap die enerzijds

wordt aangewakkerd door het drinken van bier, een weinig gevleugelde toestand,

meer een vorm van innesteling, je zakt wat dieper in je lichaam en treft daar jong

gezond vlees. Anderzijds de ontroering vanwege zoveel menselijk schoons, een on-

troering die lijkt op de vertedering zoals die de kop op steekt bij het zien van een

baby, een jong kind of een ander dier met een hoog knuffelbaarheidsgehalte. Toch

is koestering van dat wat je ziet niet waar het om gaat. Deel hebben aan dat wat

je om je heen ziet, daar gaat het om. Je opgenomen weten binnen het geheel van

jonge uitgelaten mensen, die net als jij, enkel uit zijn op wat plezier, een verzetje ter

verzachting van de sleur die voortkomt uit de voorbereiding op het grote mensen

leven dat steeds dichterbij komt. Met z’n allen stonden we daar het onbekommerd

jong zijn te vieren.

We stuiten op R.W.. Ik vroeg haar wie de gewoonte om op vrijdagmiddag te

gaan dansen alsof het zaterdag nacht is opgang gezet heeft. Volgens haar de nieuwe

eigenaar van Oma zelf, om de Spaan eruit te concurreren. De patronen van de

uitgaande jeugd binnen een straal van nog geen kilometer, hoe interessant. Tegen

zessen sluit de tent, om tegen negenen weer open te gaan. We lopen bezweet en in

jubelstemming naar Jan.

Het is goed hem te kennen. Altijd een mooi verhaal in voorraad, gegrepen uit
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zijn bewogen verleden. Bijna lijfelijk ondervinden wat hij verteld, over de keren dat

hij LSD gebruikte, dacht dat-ie vliegen kon dus uit het raam naar beneden sprong;

of hoe hij wippend van boeddhabeeld tot boeddhabeeld schoof, steeds weer een an-

der standje. De aard van zijn verhalen zegt iets over zijn behoeften, ook blijkt uit

zijn adviezen aan ons, iets over zijn tekorten en wensen. Zijn verhalen concentreren

zich op vrouwen. Jan is eenzaam. Met z’n vieren eten in het Gastenhuys. M. J.

laat zien dat hij iets van wijn weet. Na het eten slenteren langs de kerstkraampjes,

zeikerig lopen doen tegen die brave neringdoenden. Dan naar Chapeau, voor Irish

koffie. A. M. daar, met verrassing: C. komt ook. Er gaat wat tijd voorbij, M. J. en

A. M. kunnen het goed vinden in hun gezamelijke kijk op wat dom is en wat niet,

middenstands gepraat, gelardeerd met studentikoze slimmigheid.

Entree C.. Fladderig. Giechelig en met lang uitgerekte monkelingen. Ze stort

neer op een stoel en begint te ratelen. A. M. wil weten of ze het makkelijk kon

vinden. Als we naar een café in een kelder lopen heb ik de kans even met haar te

spreken. ’t Is echter van korte duur en we zijn te giechelig om iets van belang te

zeggen. ’t Blijft eigenlijk bij melig heen en weer geblik, bekketrekkerij en geduw.

Ons beider ironische kijk verlamt. De verdere avond is zij gewoon één van de an-

deren. Men blijkt vol parlevinklust, en wel over politiek. Hetgeen me noopt tot

meer drinken en op een goed moment zelfs tot bladeren in een sport en drank tijd-

schrift met woestijn foto’s. In Oma leef ik op omdat er gedanst kan worden. Als

een kind zo blij kwakkel ik over de dansvloer, ontdaan van zelfkritiek. Ik wurm me

door de massa en ga op de leestafel bij de uitgang zitten. Op een goed moment

zitten M. J. en A. M. in de buurt. M. J. heeft het over zijn verknipte jeugd, een

zekere belachelijkheid van zijn kant is evident.

Al die jongetjes en meisjes die elkaar vinden in gedeeld leed. De verwerking van

dat leed en het verwerkingsproces van het verwerken. Zij komen nader tot elkaar

daar zij in de ander iets herkennen van zichzelf, natuurlijk, zo zal dat wel gaan. Maar

aangezien hun persoonlijkheid gereduceerd is tot problemen en de wijze waarop

zij daar mee omgaan, daar zij zichzelf met name zien als iemand met die en die

jeugdtrauma’s, en zij voor de rest zo gewoon mogelijk wensen te zijn, d.w.z. spon-

taan, grappig en verzekerd van een redelijke baan, daar nooit bij hen opgekomen is

dat persoonlijkheid zich kan uitbreiden door meerdere gebieden je eigen te maken,

je er zo gezegd een mening over te vormen, beheersen zij niet de kunst aan een

gesprek, handelend over een onderwerp anders dan mekaar of de voortgang van de

studie, die persoonlijke toets te verlenen die zich uit in onverwachte zinswendingen,
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het bezigen van ongebruikelijke woorden of vreemde voorbeelden die licht werpen

op iets dat losstaat van het eigenlijke gesprek; de pointe, de verwijzing: zij lijken

het niet te kennen, zijn zij zo plat als een dubbeltje: gelaagdheid kennen ze niet.

Het feit dat ze nooit een rood stepje hebben gekregen, en dergelijke trivialiteiten

meer, bepaald wie ze zijn en daarin komen ze nader tot elkaar.

31 decemer ’93

Gedurende de afgelopen week het middelpunt van mijn gedachten, het scharniertje

van de wipwap van mijn stemmingen. In het middernachtelijk kraaien van een haan

herken ik C.’s klaagzangen. Stoned in bed voel ik haar hand weer door m’n haren

gaan. Voor m’n geestesoog zie ik haar met ontstellende precisie op m’n schoot

gezeten tranen met tuiten huilen, over het strand hollen en de liefde bedrijven.

Waartoe? Welk een vreemde fantasieën. En dat allemaal alleen maar omdat het

die vrijdagavond in Zutphen uitgelopen is op een onschuldige vrijage. We hebben

heel dicht bij elkaar gelegen, neus aan neus. Ze heeft me over m’n wang gestreeld,

m’n vingers gekneed en we hebben over en weer gefluisterd maar vooral: we hebben

gegiecheld. Ja, het was met name een soort kinderpret hebben, vanuit de neus.

Nasale genoegens hebben we beleefd. Ik voelde me weer een kind, zo heel dicht bij

haar. En een gelukzaligheid, van een nieuw soort. Waarlijk een topsentiment dat

door mijn dronken lijf en daas hoofd trok, dat uur, dat kortstondige moment, op

een smalle matras, bij Jan thuis op de bank.

C. laat zich moeilijk beschrijven en doorgronden. Haar aantrekkelijkste kant:

ze heeft iets geniaals, al was het maar vanwege die vluchtige, niet te duiden indruk

die ze achterlaat. Ik vrees dat elke poging haar een aantal wezenlijke karaktereigen-

schappen toe te kennen, vooralsnog gedoemd is te mislukken. Denk je haar inge-

sloten te hebben, in een hoek gedreven, dan blijkt dat ze zich opgesplitst heeft. Zo

kan je trachten een van de vele wenkjes, knipoogjes, vingerwijzingen en grapjes uit

het scala van uitdrukkingen apart te nemen en vervolgens te duiden, proberen te

ontdoen van elke dubbelzinnigheid, de diepere betekenis ervan trachten te achter-

halen. Denken ’t gevonden te hebben maar dan komt alras de twijfel.

Ik leerde haar kennen op een verjaardagsfeestje. A. M. had me uitgenodigd. B.

was ook van de partij, ik had hem meegetroond. Een feestje in de ruime keuken

van een studentenflat was het, met een taxi lieten we ons ernaar toe rijden.
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’t Was zomer, doch er trok een koude door Amsterdam. Een weinig bedeesd maak-

ten wij ons entree, behalve A. M. kenden we er niemand. We zetten ons, nadat

we ons van biertjes voorzien hadden, op wankele plastic stoelen nabij de ijskast.

A. M. hield ons gezelschap en introduceerde ons bij de zich toevallig aandienende

feestgangers. Na een slap handje te hebben ontvangen van onze gastvrouw, B. was

reeds verwikkeld in een gesprek over de studie met een stupide ja-knikker die ik nog

hoorde zeggen zelf ook heel filosofisch aangelegd te zijn, werd ik voorgesteld aan C.

en vervolgens aan m’n lot overgelaten.

Liefde op het eerste gezicht is te veel gezegd. Haar fladderigheid trof me en haar

verpulverende ironische blik. Alsof we elkaar al jaren kende en na een lange tijd een

onverwacht weerzien beleefden waarbij we ogenblikkelijk de draad van het laatste

op vertrouwde voet gevoerde gesprek oppikten en deden alsof er geen tijd voorbij

gegaan was, zo vanzelfsprekend, enkel een kortstondige frons van ’waar waren we

gebleven’ begonnen we terstond over allerlei lichtvoetigs te spreken. Na enige tijd,

met bijgeschonken glazen, verhuisden we naar de bank. Tot mijn teleurstelling nam

ze al snel de benen, ze moest vroeg op zo zei ze en nam de trein naar Utrecht.

De rest van de avond bracht ik eenzaam drinkend door, met een vaag onbestemd

gevoel. Onbeschrijfelijk brak ging ik bij het ochtendgloren op huis aan. Niet lang

hierna zag ik haar voor de tweede maal. Via A. M. had ik geregeld dat B. en ik

haar en C. zouden treffen in Utrecht, bij de loketten van het centraal station.

Slingerend op de fiets reden we door Utrecht, ik zat bij haar achterop maar nam

het trappen voor mijn rekening, hetgeen aanleiding was voor geginnegap. Mijn hand

rustte op haar zij. We streken neer in een café. We gingen achterin aan een tafel op

een verhoging zitten en vingen aan met het drinken van witbier en ons te verbazen

over de veelvormige entourage. Temidden van de houten papegaaien en dergelijke

splitste het heersende tafelgesprek zich in twee. B. sprak met A. M., hij scheen er

niet bijzonder veel plezier in te hebben, en ik sprak met C., onderwijl druk rokend.

’t Verraste me toen bleek dat ook zij ’Het sexuele masker’ van Paglia gelezen

had, haar eloquentie bleek zich verder uit te strekken dan het kluchtige genre zoals

gebleken was in Amsterdam. Ze bleek een onuitputtelijke schat aan vreemdsoortige

stellingachtige uitspraken te bezitten. Haar belezenheid toonde zich. Ze vertelde

dat ze op haar vijftiende reeds eindexamen VWO gedaan had. Een jaar Frans had

gestudeerd en op het moment rechten. Ook op de vrije school gezeten had. Hoe

het zij, ik leerde haar beter kennen. De gespreksstof werd algemener, minder bizar

dan in Amsterdam. Maar al snel gingen we weer over op ons inmiddels zeer eigen
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toontje, gelardeerd met typische Paglia termen zoals chtonisch etc. Weer was daar

die gelaagdheid. Door te spreken over ’Het sexuele masker’ hadden we het in feite

over onszelf. Het was een soort mime met woorden, niets van wat we zeiden had

een directe betekenis, alles indirect, niks was zoals het scheen; strikken en valkuilen,

dubbele bodems en schijnvertoningen en toch kwamen we nader tot elkaar. Door

de wirwar van woorden, redeneringen etc. ving ik af en toe een glimp op van haar

kern, althans, zo leek het. We verlieten de tent en koersten aan op Beaton. Aldaar

gingen wij na een korte verkenningstocht in de kelder zitten. Een donker hol met

druipsteenachtige knochels aan de muren, twee banken, in het midden een bassin

met een aantal goudvissen, bedompt rood schemerlicht. Een soort grot.

Aldaar kwamen wij nog te spreken met een stoned heerschap. Ik wendde de

spreektrant, in het café tegen C. gebezigd, aan om hem de loef af te steken. Hij

was toebedeeld met een intelligente bril. ’t Heerschap nam niet eens de moeite in te

gaan op mijn relaas. Enkel lachte hij stompzinnig voor zich uit, verlegen blikken in

de rondte werpend. Snel vertrok hij weer. Op mijn verzoek gingen we verstoppertje

doen, A. M. was hem. ’t Licht ging uit. Ik greep C.’s hand en troonde haar mee

naar een hoekje achter het bassin. Fluisterend bekende ik haar mijn liefde. ’t Kwam

er wonderlijk wel uit. Giechelig bezong ze nu op haar beurt mijn edele voorkomen,

een juweel van een lofrede met veel Oh’s en Gij’s. Later, ergens temidden van het

ijdele studentengebroed verklaarde C. ons voor gek.

Beetje rauwig, behept met een onbestemde, inwendige druilerigheid, liep ik

naast B. naar het station, stonden ons mannetje in Hoog Catherijne en namen de

trein.

Als ik op de roltrap sta denk ik aan wat komen gaat. Ik word bevangen door een

kriebelende vrees. Daar staat ze, mijn angst bleek niet ongegrond. Mooi is ze

niet, integendeel, bescheten ziet ze eruit. Een lijkbleek vlekkerig gezichtje en een

ietwat scheve neus. Haar haren ogen verlept en lijken in een woede aanval geor-

dend. Bovendien doet het vale bruin vermoeden uit een tube afkomstig te zijn. Om

haar schouders hangt een wanstaltig capeje, waarin enkele gaten, een misplaatst

minirokje doet haar dikke benen uitkomen. Slechts twee uiterlijkheden konden mij,

toen ik haar zo zag staan bekoren. Haar ogen en haar mond.

Haar rode volle mond, waarmee zij als ze zweeg en een antwoord verwachtte, de

vraag nog dwingender deed zijn door haar lippen in vreemde standen te kronkelen.

Haar ogen waren niet zozeer opvallend door een merkwaardige kleurschakering, nee,

veeleer de mild dwingende opslag, die rustige dwang in haar blik deed haar kijkers
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zo’n prominente plaats innemen. Nadat ik mijzelf even de tijd gegund had haar te

bekijken, stapte ik op haar toe en zei ’Dag’.

Zij kwam met iets soortgelijks. ’t Lag aan mij, dat wist ik.

Van lieverlee begon ik een verhaal op te hangen en verdomd: eenmaal op haar fietsje

babbelden wij honderduit. Vrolijk en nonchalant typeringen gevend aan en etiket-

ten plakkend op, zo wij meenden, algemeen voorkomende uitwassen der menselijke

natuur.

Gechaperonneerd door haar broer zaten we in het duister, omringd door hon-

derden mensen. Voor ons op het verlichte toneel rolde in slow-motion een menselijke

kluwen over de vloer. Vaag kon ik haar gezicht onderscheiden, haar mimiek volgde

de handelingen op het toneel. Ze keek even schuin opzij, in haar blik een twinkeling,

haar mondhoeken bezorgd en werd als een klein meisje weer in beslag genomen door

de voorstelling.

Na afloop sprak ik mijn afkeuring uit, ik zei dat ik het te videoclip-achtig gevon-

den had. Zij daarentegen sprak in lyrische bewoordingen over dat wat zij gezien

had. We fietsten naar een nabijgelegen grandcafé. Aldaar sprak zij over een belang-

wekkende ’zaak’, vertelde van haar ambities ’advocaat worden’, complimenteerde

me met de jas die ik van m’n vader gestolen had ’indrukwekkende jas heb je aan’, en

nog zo wat. Tot slot zei ik haar het zo aangenaam te vinden naar haar te luisteren,

gewoon als ik was indien met een meisje uit voordurend aan het woord te zijn.

Gearmd verlieten we het etablissement. Hadden gein bij de fiets en eenmaal

achterop stelde ik haar voor met mij naar de Canarische eilanden te gaan, in de

voorjaars vakantie. Ze leek verrukt, ’Natuurlijk!’ riep ze uit en maakte een vervaar-

lijke slinger. Ons vrolijk makend reden we door Utrecht. In een benauwd cafétje

vlak bij ’de steeg’ maakten wij luchtig schertsend trouwplannen, betreurden dat de

juwelier en het gemeentehuis al dicht waren en vatten het plan op om een rondvaart

te maken in een boot met rode kaarsen en dronken whisky.

C. belde tevergeefs alle Utrechtse rondvaartboot maatschappijen, hetgeen de

stemming een weinig drukte. We gingen besluiteloos de inmiddels winderige nacht

in. Zij stelde voor er voor vanavond een punt achter te zetten. Op het station

hadden we nog een gesprekje over ’de charme van nadenken’. ’Meen je dat nou’, zei

ze, ’je kijkt er wel charmant bij als je dat zegt’. De conducteur maande ons aan tot

spoed. Ik kreeg van C. een warme zoen op m’n mond. Ter genoegdoening, bedacht

ik in de trein. Ik voelde aan m’n water dat ze terug zou komen op haar beslissing

met mij af te reizen naar de Canarische eilanden.
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Het was een warme, drukke zomerdag. We dronken wijn uit de fles, al op een

stoepje onder een steiger gezeten. We hadden uitzicht op het Leidseplein. Mensen

trekken aan ons oog voorbij, gestoken in zomerse kledij, men is even als het weer:

goed geluimd. C. en ik in ons hoekje. Zij was in het café naast ons een kurke-

trekker wezen lenen. Nu zetten we om beurten de fles aan de mond, morsten op

ons goed. Keken naar onze schoenen (ik had zojuist mijn engelse hoge schoenen

gekocht), hadden een opgeruimd gesprek; we dreven nog voort op de verrassing van

het weerzien.

Met de fles in m’n jaszak slenterden we door het zomerse gekrioel richting Von-

delpark. Er stond een aangenaam briesje. De knalgroene blaren ritselden zwierig

aan dansende takken rondom. Heel erg langzaam liepen we, zij wilde uit een fon-

tijntje drinken, ik nam nog een slok uit de fles. We streken neer op een lichtelijk

drassig grasveldje. Zij sloeg d’r armen rond haar knieën, ik ging liggen op m’n zij.

We bliezen op gras, draaiden shaggies en wierpen stokjes in het water. Er was iets

met een klierderig insect, een natte hond kwam ons storen en het gesprek kabbelde

vrij rond onze oren en uit onze mond. Allengs, mijn billen werden vochtig, nam

ons gepraat een welhaast bitserige discussie toon. Vragen als ’Welke studie, rechten

of filosofie is meer wetenschappelijk’, vragen die mij bijzonder weinig aan het hart

liggen, ketsten heen en weer.

Ik maakte er een eind aan door op te staan. Onze kleren vochtig en ietwat

bedrukt dwaalden we naar een eetcafé bij het filmmuseum. We troffen een volle

bak, het duurde even eer we een plaats kregen aangewezen. Wachtend op een plaats,

in een halletje bij de wc’s, fleurden wij weer op: die zeer aangename kinderlijke me-

ligheid nam, zoals altijd als de omstandigheden er naar zijn bezit van ons, maar

wat precies de voorwaarden zijn weet ik niet.

Eenmaal aan tafel, achter een dikke pilaar, bij het bestellen etc., gaven wij ons

over aan voetje vrijen en veelbetekenend bekketrekken, onderbroken met explosieve

lachjes. ’t Meanderend verloop van onze stemmingen sleepte zich langs weinig op-

windende oevers om met een onverwachte draai, steeds meer versnellend, in woeliger

wateren tot hevige kolkingen te komen; eenmaal buiten, toen wij door het Vondel-

park richting Particularte banjerden, was het na een dip beleefd te hebben tegen

het einde van de maaltijd die wij zojuist genoten hadden, weer alles vrolijkheid en

permitteerde ik mijzelf zelfs enkele handtastelijkheden waarop zij semi-bestraffend

keek en naar mij uithaalde.
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2 januari ’94

Samen met R. en T. naar K. gegaan; na het gebruikelijke hamburger happen. Zij

groette mij met een verholen stijfheid − hoe banaal. Ze denkt dat ik boos op d’r

ben. Hoe doorzichtig zijn mensen.

Men zat bijeen, we dronken thee en ouwehoerden. ’t Wilde geen vlam vatten.

Dus de straat maar op, richting Carel2. Aldaar over indianen gekletst; Koosje d’r

vriendin is er één, vandaar. Althans: ze denkt in haar vorige leven een indiaan

te zijn geweest en nog zowat, in dit leven zit ze bij de indianengemeenschap van

Nederland. Haar doel was eerst: derde vrouw worden van het opperhoofd. Of ze

in de eeuwige jachtvelden gelooft weet ik niet. Op een goed moment vertrekt T..

Niet lang daarna besluiten we te gaan: het geld is op.

We denken hardop na over de uiteen lopende slaap mogelijkheden: we gaan bij

K. slapen en wel met z’n drieën in haar bed, zoals dat al eerder het geval is geweest.

Bij haar thuis begin ik fantastisch smerige Amaretto te drinken. Als K. in bed ligt

trek ik een nachtjapon aan, R. een charmant zwart jurkje. Onze sokken maken

we tot een bolletje en promoveren ze tot tieten. We roken er nog eentje en doen

meisjesachtig.

Ik vraag R. naar zijn kersverse dagboek aspiraties. ’t Valt hem niet mee zo

zegt hij. Wat opschrijven en wat niet, ’t maken van de onvermijdelijke keuzen,

dat vind ’ie lastig. Ik vraag hem dus waar het hem om te doen is. De herinnering

levend houden is zijn antwoord, welja. Ik zeg hem dat je met dat uitgangspunt geen

kant op kan, te vaag, ’t helpt je niet bij het selectie proces van de overstelpende

hoeveelheid aan materiaal. Zeg hem in thema’s te denken, zoiets, bepaal van te

voren dat wat je wil opschrijven, bedenk waar je het zwaartepunt hebben wil, geef

het een rode draad, laat deze niet zichzelf vormen door de toevallige opeenvolging

van de handelingen, gebeurtenissen of het verloop van de tijd. Maak dat wat je

per keer schrijft als geheel relevant, geef het een duidelijk doel. Ja, of: laat je

gaan, schrijf wat in het wilde weg, bij herlezing kan het soms wonderlijk coherent

blijken. Zeker als je niet goed weet wat je nou precies wil opschrijven is dat de

manier daar achter te komen, het blijkt dan gewoon. Verder komen we te spreken

over het nut van het bijhouden van een dagboek. Dat het je een beter inzicht

verschaft in je levenswandel, dat bovendien deze hierdoor gunstig beinvloed kan

worden etc. Heus, hoogst interessante zaken: maar er over spreken met R., nee.

Mij bekroop een beschaamd gevoel. Ik begon me nog stompzinniger te voelen.
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Dergelijke zaken worden, wanneer met hem besproken tot gemeenplaatsen. Hij

maakt het te gewichtig.

Hoe het zij, eenmaal bij K. in bed kon ik de slaap niet vatten, evenzo K. en R..

Evenwel veinsde ik te slapen, in de hoop gepraat te voorkomen. K. lag tussen ons

in te woelen, zij lag in foetushouding mijn kant op en ademde zo luidruchtig in mijn

oor dat ik vreesde een oorontsteking op te lopen, dus draaide ik mijn rug naar haar

toe zodat zij uiteindelijk verkoos zich naar R. te wenden en om zo als een blok te

blijven liggen.

28 april ’94

Moe ben ik, en wel omdat ik de nacht heb doorgebracht in het bed van E., jawel.

Daar ik dreigde aan verveling ten onder te gaan, tien minuten had ik reeds in de

keuken staan dralen zonder enig doel en besef van tijd, dit merkende omdat ik het

kattebordje omver stiet, schrok ik op uit mijn vegetatieve sluimer, drentelde naar

mijn kamer en ging uit pure wanhoop de perfecte zelfmoord bedenken. Eén en

ander had een halfuur eerder mijn melancholieke zinnen geprikkeld.

Een telefoontje van mijn vader, hij vreesde op basis van wat mijn moeder hem

gezegd had aangaande mijn gewik over de toekomst dat ik, eerst in de WW en

daarna in een nog veel miserabeler staat zou belanden, enfin, zijn bezorgdheid dreef

de gedachte voorgoed te breken met zij die mijn ouders zijn op de spits, zodanig dat

ik hem ophing, ik bedoel: ik verbrak de verbinding, de lijn, dat wel. Ik gooide dus

de hoorn erop en draaide het nummer van m’n moeder. Vroeg haar te verklaren

wat zij hem gezegd had. Ik bedaarde enigzins. Enkel heb ik haar gezegd de lust te

gevoelen, gezien de overmatige aandacht die zij aan de dag leggen waar het mijn

welzijn betreft, dit benauwde landje de rug toe te keren en elders m’n rommelige

leventje voort te zetten, ontdaan van mensen die een oneigenlijke belangstelling

voor me aan de dag leggen. Ontdaan hing ik op, dat wel.

Behalve dit was er nog zowat, redenen tot droefheid te over dus. Op de bank

op mijn kamer gezeten, sigaretten rokend, wilde het niet vlotten met mijn suici-

dale wensdromen: ik besloot bij E. langs te gaan. In de tram, bij het zien van de

inzittenden, een bonte cocktail die meestal maar toen niet, schiften gaat zodra ik

me meng, beurde ik een weinig op tot het minimale niveau dat ons in staat stelt te

voldoen aan de meest elementaire beleefdheids eisen zoals opstaan voor anderen en

hier en daar iemand vriendelijk toeknikken. Het was een mooie avond, de lucht was
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van een ruim blauw en de wind streek bemoedigend over m’n wangen, ’t geschetter

van mensen op terrasjes klonk me familiair in de oren.

E. stond met een zwart stoffen jurkje aan in de deuropening. Zwart glimmende

hoge lakschoentjes met koperen gespen aan d’r voetjes, zwarte panty en een vleugje

rood op haar lippen, d’r haar lekker lang. Op z’n existentialistisch ziet ze er goed

uit. Een kleine fijne glimlach krult zich om haar mond, beteuterd blikt ze schuins

met haar glans oogjes van mij naar de grond, doet een stapje naar achter en ver-

ruimd de opening. Gaat me voor naar haar kamertje en wil thee voor me zetten.

Kwiek beent ze naast me voort als we even later over de grachten via een vi-

deotheek naar een geschikt drink lokaal banjeren, of ik iets zachter wil lopen vraagt

ze. Ze wijst me op een bouwstelling boven ’t fietspad en zegt zich er aan te willen

opknopen. Een mooie plek beaam ik. Ik kijk soms even naar haar en verbaas me

dan te merken hoezeer ik telkens wordt verrast door de fijnheid van haar gezichtje.

In een café op de Spuistraat, een tent voor mislukte kunstenaars had ze gezegd,

strijken we neer tussen de van dope zwevende vlot ogende twintigers. E. tracht wit

bier te bestellen, ik zoek me weifelend een weg naar een lange glanzende houten

tafel. Voor mijn neus staan orchideeën, ik piep achterover leunend met mijn gym-

schoenen over het parket en zie doorheen de lovers een bebontmutste jongeman

vanuit zijn stoel op de grond vallen, z’n pijpje rolt een eindweegs. Tegen een pilaar

hangend staat een bebrilde, zorgvuldig geklede hippie, grijnzend neer te zien op

de lamgeslagen, wezenloos over de vloer zwemmende bebontmutste kunstenmaker

en hanteert precieus, als betrof het een delicatesse, zijn tussen duim en wijsvinger

beknelde filtersigaret.

30 april ’94

Wurm me door het gewemel naar huis, speel wat piano en pak om vier uur de trein

naar oma. Probeer te lezen maar ben te mijmerig. Kijk naar het songfestival en

duitse softporno film.

1 mei ’94

Om twee uur weer thuis, telefoon gaat, ’t is E.. We spelen het praeludium van

Kreisler. Zitten zwijgend op ’t dak met koffie en vragen ons af wat toch het geheim

van babbelen is. Ga d’r − we liggen op m’n bed − lekkers voeren terwijl ze me
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voorleest uit Don Quichot en eet taart uit d’r haar. Luisteren naar gedichtjes

van Annie M.G. Schmidt op tape, giechelen in elkaars armen. Laten bistecca con

funghi bezorgen, drinken bier en roken. Kijken ’Creatief met Kurk’, luisteren naar

Jewgeni Onegin van Tschaikovski, sonate voor piano en cello nr.4 van Beethoven

en de etudes van Chopin. Ze wil graag dat ik me opmaak maar er is geen make-up

in huis. Als lepeltjes in een laatje zo kuis slapen we in.

4 mei ’94

Om elf uur naar E. op de Looiersgracht. We kijken ’Blind Fury’. Op haar hoogslaper

gelegen voel ik me verliefd, zit veel aan d’r. We kijken nog een Godart film, waarna

ik haar voorlees uit ’Ik is een ander’ van Pessoa. Op een gegeven moment zeg ik

dat ik verliefd op d’r ben. Ze kronkelt ineen van genot, wordt kortademig, kijkt me

vlug aan, wrijft over d’r voorhoofd en gaat recht op in bed zitten. Slaat d’r ogen

neer en zegt niet goed te zijn in dit soort dingen, dat ze niet verliefd op me is, dat

ze dat niemand toewenst, ’t niet meer wil zijn maar wel zou kunnen zijn. Gaat

dan stevig tegen me aan liggen en fluistert in m’n oor dat ze van me houdt. Ik

sidder, voel tranen opwellen maar smoor deze in een langgerekte zoen. De verdere

nacht zijn we met name erg verliefd en verteld ze van haar vinger praktijken met

een klasgenoot, als dertienjarige samen op haar meisjeskamer, tussen het leren van

de latijnse woordjes door.

5 mei ’94

Ik ben te zeer heen om de tram die voor m’n neus staat binnen de tijd te betreden,

hij is al weg eer ik de ingang gevonden heb. Wankel van gang en gemoed ga ik

over de zomerse straten, in m’n haast zweet ik als een otter. Een half uur na de

afgesproken tijd kom ik thuis alwaar een beteuterde maar minzaam glimlachende

C., al op het balkon gezeten, lezend in een info blaadje mij wacht en welkom heet

met de al te nieuwsgierig uitgesproken vraag waar of ik niet vandaan kom. Vertel

een zoals ze zegt ’knotsgek’ verhaal, lul me er dus redelijk uit en bied d’r koffie aan.

Is echter op. Ik vraag of ze Robert nog gezien heeft. Eerst schrikt ze, ignoreerd

vastbesloten mijn vraag (begint over één of andere culturele happening) en zegt

semi-achteloos, nadat ik de vraag herhaald heb, dat ze hem toevallig tegen het lijf

gelopen is.
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Fijn aan meisjes is dat de meesten weinig verbergen kunnen, ze dragen ’t hart

op ’t gezicht. Hoe het zij, we spelen wat samen. Ze mag dan hoogbegaafd zijn, ’t

meest in het oogspringende was toch haar slechte vioolspel en haar te dikke benen

en dan die neurotische verhalen over precies die dingen die je niet weten wil. Zo snel

mogelijk werk ik haar de deur uit. Werp me op bed en begin naar E. te verlangen.

Ik laat een pizza aanrukken en bel direct daarop E.. Als ze komt ben ik

al lichtelijk aangeschoten. Ze heeft een frans zwart wit geruit broekje aan, d’r

hakschoentjes en een zwarte slobbertrui. Beetje pips gaat ze voor me op de grond

zitten en verhaald van d’r rol als gezelschapsdame op ’t feestje van de dochter van

haar hospita. Ze is een depressie nabij, zegt ze, zoals altijd voordat ze ongesteld

moet worden.
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